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Resumo 
Neste trabalho pretende-se mostrar a especial interdependência que existe 
entre a história e a literatura na narrativa actual moçambicana. São muitos os 
escritores que exploram nas suas obras a história como ponto de partida. Será 
que os escritores moçambicanos sentem a necessidade de contar os factos que 
constroem as páginas da sua própria história? Isto ter-se-á convertido numa 
obrigação? Seja como for, nalgumas obras de escritores como Paulina 
Chiziane, Mia Couto ou Ungulani Ba Ka Khosa, a história está na base das 
suas narrativas. No entanto, nem todos usam a história da mesma maneira: 
alguns interessam-se pela História com maiúscula; para outros, o objectivo é 
mostrar a história com minúscula. Porém, frequentemente, o caminho passa 
pela “estória”. 
Palavras-chave: literaturas africanas de expressão portuguesa, literatura de 
Moçambique, literatura e história, estória. 
 
Abstract 
In this paper we would like to underline the special interdependence that 
exists between history and literature in the current Mozambican narrative. 
There are many writers who take History as a starting point for their work. Do 
Mozambicans writers feel the need to count the facts that make the pages of 
their own history? Has it been converted into an obligation? Nonetheless, in 
some works of writers like Pauline Chiziane, Mia Couto or Ungulani Ba Ka 
Khosa, history is the basis of their narratives. However, not all see history in 
the same way: some are concerned with the History with a capital letter, for 
others the goal is to show the history with minuscule. But often, the road goes 
by the “story”. 
Keywords: African literature in portuguese, literature in Mozambique, 
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1. Literatura e História na narrativa moçambicana actual 
Gostava de começar esta primeira parte dedicada às relações entre a 
Literatura e a História com duas citações de Augusto Abelaira: 
A História [é] como uma grande agência noticiosa que 
selecciona através do acaso as informações ou mesmo como 
um emissor cheio de “ruído”. Em resumo, a História 
manipulando o público, manipulando portanto a própria 
História. (O Bosque Harmonioso, pág. 112) 
 
As palavras da mentira e as palavras da verdade são as mesmas. 
(O Bosque Harmonioso, pág. 163)  
As duas citações ilustram muito bem o primeiro aspecto sobre o 
qual quero reflectir: as dificuldades de distinção entre o discurso 
histórico e o discurso literário. Muito se tem debatido este assunto, 
chegando sempre ao mesmo resultado: a falta de consistência dos 
tópicos que normalmente se utilizam para estabelecer a diferença 
entre ambos os discursos, porque na verdade pouco os distingue. A 
conexão entre Literatura e História é inevitável como consequência da 
historicidade que caracteriza o fenómeno literário, pois, como 
sublinha Carlos Reis na apresentação do número sete da revista 
Discursos – dedicado precisamente a este tema –, «a literatura é 
cronótropo, no sentido consagrado pela teoria bakhtiniana de ser 
testemunho de um espaço e de um tempo, e não apenas pela 
inscrição no seu discurso das coordenadas explícitas desse espaço e 
desse tempo, mas sim, muito frequentemente, pela resposta que a 
literatura enuncia às questões que essas coordenadas levantam».  
Literatura e História caracterizam-se pela narratividade e 
fundamentam-se na interpretação, pois, quer o texto histórico, quer o 
literário, são sempre o resultado de leituras da realidade, e são sempre 
marcados pela selecção que o historiador ou o romancista realizam ao 
recuperarem os factos da realidade. Não devemos esquecer que a 
História não é constituída pelos factos em si. Portanto, fica desprovida 
de sentido essa diferença intuitiva que parece funcionar na sociedade 
quanto à recepção do discurso histórico e do discurso literário, que 
considera a História como a ciência que se ocupa do estudo dos 
factos verdadeiros acontecidos no passado – sendo a procura da 
verdade a sua característica fundamental –, e a Literatura como a 
actividade artística que utiliza a palavra para falar sobre qualquer 
coisa, acontecida ou não, verdadeira ou não –sendo a ficção a sua 
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característica principal. O historiador e o romancista, ao criarem os 
seus textos, pretendem recuperar e mimetizar o real. O “fingere” está 
presente nos dois tipos de discurso pois se a Literatura se caracteriza 
pela sua ficcionalidade, a História também finge ao tentar recuperar 
factos históricos na sua totalidade. Tanto a Literatura como a História 
baseiam-se em interpretações, visto a sua escrita fazer-se a partir da 
leitura da realidade.  
Tanto a Literatura quanto a História “perdem” documentos, 
manipulam dados, conforme os interesses predominantes. O 
texto resultante de ambas será sempre uma reescrita, uma 
apropriação que selecciona e valoriza alguns elementos e 
esquece outros, revelando para o leitor atento que uma 
perspectiva ideológica está aí subjacente, criticada ou 
referenciada. (Duarte 1994: 27)  
Por outro lado, nenhum dos discursos se distingue nem pelo 
público ao qual se dirige nem pela maneira como a ele chega. Uma 
obra será considerada literária ou histórica em função do estatuto que 
lhe é atribuído. E o estatuto de uma obra não tem validade em si 
mesmo; é o resultado de uma convenção e como tal não assenta em 
nenhuma característica própria da obra. É por isso que não faz sentido 
falar em “marcas de historicidade” ou em “marcas de literariedade”. E 
é também por isso que uma mesma obra pode ver o seu estatuto 
modificar-se no tempo ou de um lugar para outro. Pelo mesmo 
motivo, a integração numa colecção pode ser suficiente para mudar o 
estatuto de uma obra (Mouralis 1992: 67). E quem atribui um ou outro 
estatuto a uma obra? A resposta é: o leitor. É ele que estabelece a 
diferença que situará um texto do lado do real (histórico) ou do lado 
da ficção (literário), consciente da diferente credibilidade e das 
expectativas também diferentes que nele provocam um livro de 
História e um outro de Literatura. Pode-se concluir, portanto, com 
Darío Villanueva (Villanueva 1991: 25) e com Prieto (Prieto 1998: 18), 
que a diferença entre o discurso histórico e o discurso literário é 
simplesmente pragmática. 
Isto tudo para chegar ao segundo aspecto sobre o qual 
proponho também uma pequena reflexão: a difícil distinção entre 
discurso histórico e discurso literário é ainda mais complexa no caso 
da literatura africana em geral e na narrativa moçambicana em 
particular – dada a especial interdependência que entre ambos existe 
– e por diversas razões que a seguir vou tentar sintetizar: 
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1. Não estamos num sistema literário autónomo, com as suas 
próprias normas de funcionamento, mas sim num contexto de 
literaturas emergentes, isto é, num sistema em que os autores estão 
implicados na construção nacional e têm compromissos sociais.  
A edificação das literaturas africanas de língua portuguesa 
acompanha a construção de um novo poder político, primeiro 
clandestino e depois triunfante. Os homens que escrevem são os 
mesmos que pensam e fazem a política. (Laranjeira 1992: 14)  
No caso das colónias portuguesas em África acontece ainda 
que a construção da literatura nacional se produz antes mesmo de 
terem conquistado a autonomia política. É a literatura que prepara a 
independência e não o contrário. 
2. Em segundo lugar e muito em relação com o acima exposto, 
Manuel Ferreira fala numa «nova tomada de posição histórica, ética e 
estética nos seus fundamentos, orientada para o reencontro das fundas 
raízes nacionais e dos genuínos anseios de afirmação para a 
independência nacional» (Ferreira 1992: 94). É a estética das novas 
literaturas contemporâneas surgidas em espaços liberados, em que o 
conceito de “identidade” é fundamental. A questão da identidade, na 
literatura africana e no conjunto de literaturas emergentes, prende-se, 
segundo Inocência Mata, «com a busca de raízes e o esforço de 
identificação com o contexto da nação simbólica e do mundo em 
volta, numa luta constante contra as mitificações, os estereótipos e as 
mistificações da história» (Mata 2001: 66). Explica-se assim, nessa 
construção da identidade, uma tendência tão significativa da actual 
literatura africana que consiste no trabalho de interpretação do 
passado, o seu funcionamento e a sua projecção no presente através 
de mediações de diferentes tipos: metafóricas, simbólicas, alegóricas. 
Daí a interdependência que existe entre a História e a Literatura no 
contexto da literatura africana.  
Pode-se falar então, no caso das literaturas africanas de língua 
portuguesa, de duas fases à volta deste conceito de “identidade”: uma 
primeira fase, coincidente no tempo com as lutas pela independência, 
dominada pela produção lírica, em que o objectivo é “criar 
identidade”; e uma segunda fase, já desvanecida a euforia da 
independência, em que o discurso da identidade muda, mudando 
também a predominância da produção lírica para a produção 
narrativa. Nesta segunda fase o objectivo é “reconstruir identidade”. E, 
em tempos pós-coloniais, marcados pelo desencanto e a perda da 
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inocência, este “reconstruir a identidade” passa pela revitalização do 
passado e pelo questionamento de um passado mítico, «construído», 
em palavras de Inocência Mata, «sobre uma mística do heróico e do 
épico, em que ancora o discurso nacionalista» (2001: 69). No entanto, 
a história que se textualiza já não é a celebração do passado, porque 
não se trata simplesmente de evocar o passado, mas a sua 
explicitação, o seu questionamento para que funcione como factor 
intrínseco ao presente. Trata-se de usar a história passada para criar o 
futuro. «Um passado do futuro visto no tempo presente», como 
escreve Inocência Mata (2001: 70). Justifica-se assim plenamente a 
necessidade de confronto, por parte dos escritores africanos, de 
diversos pontos de vista sobre a História; de questionar os mitos que a 
ideologia nacionalista “inventou”. Convém ter em conta que o 
trabalho de revisão da História, num contexto de literaturas 
emergentes, «passa sempre pela utilização do discurso oficial, quer 
para o negar e propor outro diferente, quer para o criticar e 
acrescentar aspectos, pormenores, dados ou interpretações que não 
aparecem nele» (Ogando 2004: 184). Os escritores podem, portanto, 
escrever a sua própria história e contar a sua própria versão do 
acontecido. «Pentear a História a contrapêlo», como aponta 
Benjamim (1985). Não se deve esquecer, a este respeito, que, durante 
muito tempo, não existe um discurso histórico escrito em África e 
sobre África. 
Representativas deste desejo de questionar a História e fazer a 
sua própria História são Ualalapi e Vinte e Zinco, obras dos escritores 
moçambicanos U. B. K. Khosa e Mia Couto, que, a seguir, serão 
analisadas em profundidade. 
Porém, num outro momento, dentro desta segunda fase de 
reconstrução da identidade, há autores, entre os quais Paulina 
Chiziane – em Nikeche, por exemplo – que usam a História nas suas 
obras não apenas para a questionar e sim para a humanizar, dando 
atenção a problemas presentes em todas as épocas, tais como a 
solidão, a vingança, o amor, etc., ao mesmo tempo que aproveitam 
para colocar perante os olhos dos leitores realidades culturais 
muitíssimo diferentes das suas. 
3. Em terceiro lugar, a análise das relações entre a História e a 
Literatura no contexto africano exige também alguma reflexão sobre o 
próprio conceito de História, porque a História para a qual remetem 
os textos africanos desenrola-se a um ritmo que não é o nosso, mas 
que ao mesmo tempo também não é o da África do Sul, de Angola, do 
ANA BELÉN GARCÍA BENITO (RE)ESCREVER A HISTÓRIA ATRAVÉS DA ESTÓRIA 
Limite, vol. 2, 231-254 236 
Zimbawue, etc. Qual é a História – as datas – importante para milhões 
de africanos? São datas e são factos que não nos dizem quase nada; 
«são simplesmente uma vaga cronologia para os mais informados, 
mas constituem a única História que teve um sentido bem concreto 
para milhões de pessoas» (Mouralis 1982: 188). 
O universo para que remetem os textos africanos é um universo 
fortemente marcado por uma história bem específica: a irrupção 
brutal dos primeiros colonizadores e as convulsões que esta 
acarreta para a sociedade africana, a constituição do sistema 
colonial e o carácter repressivo deste, sob a sua forma 
administrativa e política, o meio urbano (cidade cruel) novo 
quadro da vida africana, oposto ao espaço tradicional 
representado pela aldeia, as lutas sociais e políticas, os 
problemas actuais tais como eles se põem no âmbito dos novos 
estados independentes (neocolonialismo, formação de uma nova 
classe burguesa, fragilidade de certos regimes políticos, 
dependência económica em relação à antiga colónia, etc.) 
(Mouralis 1982: 189)  
Os escritores africanos procuram tópicos e temas na História da 
colectividade à qual se dirigem, pois só a memória é capaz de dar 
sentido à História. São vários os autores que incidem no facto de a 
possibilidade de falar sobre o passado, a partir do presente provir da 
realidade de que o público, os receptores, conhecem a História. Neste 
sentido, é possível falar numa certa “função formadora” em relação à 
literatura africana, pois ela tem o papel de informar, de ensinar a 
História que foi negada aos africanos. Função que está directamente 
relacionada com o propósito de “reconstruir uma identidade própria”, 
acima referido. 
4. Finalmente, a imbricação História-Literatura, no contexto 
africano, torna-se mais forte e ao mesmo tempo mais complexa com a 
existência nas literaturas africanas da “estória” como género que vem 
a solucionar ou a complicar os problemas de distinção entre o 
discurso histórico e o discurso literário. A “estória” contém uma 
intencionalidade clara, por parte do escritor, de incluir uma base 
histórica, real, mas que não é propriamente História porque possui 
também uma clara componente de ficção. Guimarães Rosa define este 
“novo” género do modo narrativo nos seguintes termos:  
A estória, não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser 
contra a História. A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida 
à anedota. (Rosa 1985: 7) 
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A estória será, portanto, uma realização livre que contém uma 
significação além da objectividade da história. Assim sendo, a estória 
ultrapassa os limites da lógica comum inerente às narrativas de 
carácter racional, e aproxima-se da anedota, pois ambas contêm uma 
grande dose de não-senso, são de origem popular-oral, e recorrem 
com frequência ao cómico da linguagem. Aliás, a “estória” 
corresponde a uma característica cultural africana: em África, quando 
alguém quer informar de algo, conta uma história, ou melhor dizendo, 
uma “estória”. A tal ponto isto é assim que, no caso concreto de 
Moçambique, na altura da década de oitenta, produz-se o 
distanciamento entre os meios de comunicação e o povo, o público, 
visto estes procurarem simplesmente informar. A mensagem não 
chegava. Foi por isso que um grupo de jornalistas decidiu fazer um 
jornalismo novo, diferente, próximo do povo, não apenas informativo, 
mas que inclui um “eu” que conta uma história e até a avalia. 
Convém lembrar a este respeito as “Escrevências Desinventosas” ou as 
“Imaginandâncias” de Mia Couto, publicadas durante vários anos, de 
maneira periódica em diversos jornais moçambicanos. É neste sentido 
que os escritores aproveitam a “estória” para construção das suas 
obras, mesmo dos romances, conscientes de que as “estórias” chegam 
às pessoas, e de que a sua aceitabilidade e credibilidade é maior do 
que a de um qualquer livro de História. 
 
2. Da História à estória: Mia Couto, Ungulani Ba Ka Khosa 
Estes dois escritores usam a História nas suas obras –
concretamente em Vinte e Zinco e em Ualalapi – com o mesmo 
propósito: reconstruir a identidade dos moçambicanos, revendo os 
factos históricos: a Revolução dos Cravos acontecida a 25 de Abril de 
74 em Portugal, no caso de Vinte e Zinco, e a figura do mítico rei 
nguni Ngungunhane, em Ualalapi, feroz na sua resistência contra os 
portugueses até á queda do império de Gaza, em 1895, data em que 
Mouzinho d´Alburquerque prende o rei e o deporta para os Açores, 
onde iria morrer em 1906. Isto é, ambos usam a História com 
maiúscula, ao recorrer a acontecimentos tão marcantes como o 25 de 
Abril ou a queda do último imperador que resistiu à ocupação 
colonial. 
Vinte e Zinco faz parte de uma colecção de onze títulos, 
aparecida em 1999, que surge de uma encomenda da editora 
Caminho a diversos escritores portugueses, africanos e brasileiros para 
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comemorar os 25 anos do 25 de Abril. É assim que aparece esta 
colecção em que os escritores são convidados a escrever um texto de 
ficção cujo tema fosse directa ou indirectamente o 25 de Abril.  
A obra de Mia Couto, em princípio, parece satisfazer o pedido 
da editora pois centra-se em factos que abrangem cronologicamente o 
período de 19 a 30 de Abril de 74, mas é evidente que não se esgota 
neste objectivo, visto a obra oferecer a possibilidade de várias leituras. 
A primeira e mais evidente é pensar que estamos efectivamente 
perante uma obra de comemoração dos acontecimentos de Abril de 
74. Desta forma, a obra pode ser interpretada como a focalização do 
25 de Abril a partir do outro lado, das colónias africanas, e mais 
concretamente de Moçambique. Sob este prisma, o romance centra-se 
na personagem de Lourenço de Castro, português, inspector da PIDE, 
que é quem deve manter a ordem na aldeia de Moebase. A sua vida, 
com a mãe e uma tia – a Tia Irene –, passa-se instalada na rotina de 
torturar os acusados de serem contra a metrópole, até ao ponto de 
recusar aceitar como verdadeiras as notícias sobre o 25 de Abril que, 
com algum atraso, chegam a Moçambique, dando mais importância a 
um assunto familiar, a gravidez da Tia Irene em consequência das 
suas relações com um “quase preto”, que aos acontecimentos da 
revolução em Portugal.  
Uma segunda leitura, menos descritiva e mais crítica, é a que 
apresenta o inspector Lourenço de Castro como metáfora de Portugal, 
sendo ele o encarregado de manter a ordem em Moebase, cenário que 
se escolhe como microcosmo do país, isto é, aparecendo como 
metáfora de Moçambique. Através do jogo entre a realidade 
imaginada (a ficção: a vida do inspector Lourenço de Castro) e a 
realidade concreta (o referente: um momento da História de Portugal e 
das colónias), Couto coloca perante os olhos do leitor a actuação dos 
portugueses em Moçambique durante a última etapa da dominação 
colonial. Mas o verdadeiramente interessante é o procedimento usado 
pelo autor para conseguir isto: a paródia. Lourenço de Castro não 
aparece no romance sob a imagem de um grande e terrível inspector 
da PIDE – como seria lógico esperar – e sim como o contrário disso: 
não consegue que os presos confessem, está cansado de lutar contra 
uma realidade, a africana, que não compreende e aliás teme, é uma 
pessoa cheia de medos e obsessões de infância, dependendo 
inteiramente da mãe – que o considera uma criança. Assim, tem 
pesadelos, dorme sempre com um pano que baba constantemente, 
tem um cavalinho como brinquedo, teima em preservar à mesa o 
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lugar do pai morto, etc. É a imagem do colono, real, e deteriorada, no 
final de Portugal como grande metrópole. O autor, através da paródia, 
dialoga criticamente relativizando os acontecimentos da verdade, da 
História. Diálogo paródico que estabelece a ficção com a História, 
desconstruindo uma história para construir outra. Invertidos os papéis, 
perante a imagem débil do colono, a aldeia de Moebase – metáfora de 
Moçambique – aparece cada vez mais forte, destacando nela duas 
individualidades: o cego Andaré Tchuvisco – que representa 
Moçambique nos anos de escuridão durante a opressão portuguesa, e 
a feiticeira Jessumina – que com os seus poderes para adivinhar o 
futuro, simboliza a esperança. Ambos são temidos por Lourenço de 
Castro: Jessumina, pelas suas práticas e poderes, e Andaré pela sua 
altivez e suposta falsa cegueira. Ambos acumulam também, a 
potencial capacidade de reacção do povo de Moçambique perante a 
presença portuguesa. Jessumina – como corresponde a alguém que 
pode conhecer o futuro – sabendo que a doença do inspector, e 
portanto a de Portugal, não é senão a constatação dolorosa da sua 
própria perda de poderes: 
_ Antes de ir, Dona Margarida, me diga uma coisa: veio por 
causa de seu filho Lourenço? 
_ Sim, ele está doente. 
_ Para nós, não é doença. É perda de poderes.  
(Couto 1999: 69) 
Andaré – com as duras palavras dirigidas aos países dos 
brancos, para que nunca mais levem a escuridade aos países dos 
negros: 
Andaré reage com violências que nunca lhe foram vistas. Não lhe 
tocassem nos olhos, ninguém lhe cortinasse as pálpebras. E grita: 
_ Fechar as pálpebras, isso se faz é aos mortos. A mim nenhum 
branco me vai tocar mais, nem para bater nem para beijar.  
(Couto 1999: 82) 
O discurso paródico acaba por ser aqui manipulador do leitor, 
que rejeita o inspector Lourenço de Castro e tudo o que ele 
representa, para simpatizar com a aldeia de Moebase e o que ela 
simboliza. 
Finalmente, uma terceira hipótese de leitura é a que vê a obra 
como uma mensagem de Mia Couto, no sentido de a Revolução dos 
Cravos ter sido a revolução dos portugueses, não dos moçambicanos. 
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As palavras de Jessumina –que marcam o início da narrativa– são bem 
reveladoras a este respeito: 
Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. 
Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso 
dia ainda está por vir. (Couto 1999: 11) 
O dia em que Moçambique comemore a sua revolução ainda 
não chegou. A feiticeira constrói a profecia em que se baseia esta 
leitura do romance, como uma série de oposições: «Vinte e Cinco», 
isto é, o 25 de Abril «é para vocês que vivem nos bairros de cimento»; 
é para os portugueses; é a revolução de Portugal. «Para nós, negros, 
pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por 
vir». Para os moçambicanos, pobres, que vivem em casas feitas com 
madeira e zinco, ainda não se pode falar em revolução. 
À luz desta interpretação, Mia Couto acaba por trair o espírito 
da encomenda da editora, pois longe de escrever uma obra para 
comemorar o 25 de Abril, escreve-a para dizer que as comemorações 
ficam para os portugueses, pois aos moçambicanos resta-lhes apenas 
esperar pela chegada dum tempo novo, com menos miséria e mais 
desenvolvimento para o povo. Em Moçambique não faz sentido 
celebrar o 25 de Abril, pois após a independência, apenas mudou a 
cor da pele dos poderosos; a situação de miséria continua. No 
entanto, algum dia será possível falar numa verdadeira revolução. A 
intencionalidade é clara: dizer aos portugueses que comemorem eles 
as datas da “sua” História, e pedir aos moçambicanos para 
construirem a própria História: 
_ Aposto foi um branco que escreveu. Deixe que sejam os pretos 
a escrever sobre eles mesmos. E, agora, o senhor se vá, meta-se 
pelos caminhos. Para você, aqui há pouco mundo.  
(Couto 1999: 132) 
As pistas de leitura que apontam para esta interpretação 
começam já no título: Vinte e Zinco e não Vinte e Cinco, sendo aqui o 
zinco não um numeral, mas o material de construção que – nas 
palavras de Jessumina – aparece junto à madeira, representando a 
precariedade dos materiais dos bairros de lata em que vivem os 
negros, frente aos bairros de cimento, dos brancos. Trata-se, em última 
análise, da contraposição entre o primeiro e o terceiro mundo. 
Afirmam-se com a “Fala de Jessumina”, e detectam-se ao longo de 
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toda a obra. Assim, no capítulo correspondente ao 27 de Abril, o cego 
Andaré Tchuvisco consulta Jessumina sobre o 25 de Abril: 
Consultara Jessumina para saber do 25 de Abril: seria aquele o 
dia em que recuperaria as visões? 
_ Agora é que vou ver? 
_ Não. Você tem que esperar por outro vinte e cinco.  
(Couto 1999: 108) 
E o mesmo acontece no capítulo dedicado ao dia 28, em que o 
inspector dialoga com Jessumina e esta pergunta sobre a nova 
situação: 
_ Me diga, senhor Lourenço. Com esta nova situação, o que é vai 
fazer? 
_ Sei lá. 
_ Mas tem que saber. Ou os outros vão saber por si. 
(...) 
_ Eu não vou, fico por aqui. Vou morrer aqui, já sei. 
_ Deixe isso, senhor Castro. Ainda lhe vou convidar para a festa 
da nossa Independência. 
_ Preferia morrer a ver essa tragédia. 
_ Este vinte e cinco ainda não é nada. Hão-de vir outros vinte e 
cincos, mais nossos, desses em que só há antes e depois.  
(Couto 1999: 118) 
Reflectindo ela própria sobre o verdadeiro 25 de Abril: 
Aquele homem nunca iria entender o que se passava. Porque em 
Moebase não sucedia nada. Tudo continuava nem no mais nem 
no menos. Não era esse dia, o 25 de Abril, que fazia o antes e 
depois daquela terra. (Couto 1999: 122) 
Compreende-se assim a verdadeira natureza da mensagem de 
Mia Couto: os acontecimentos do 25 de Abril não constituíram uma 
grande mudança para Moçambique. Porquê? Porque, tal e como 
vaticina Lourenço de Castro, uma nova tragédia espera a 
Moçambique: 
_ Vou-lhe dizer uma coisa, Andaré. África teve duas grandes 
tragédias: uma foi a chegada dos brancos; a outra vai ser a 
partida dos brancos. (Couto 1999: 131) 
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Ideia que é partilhada pelo cego Andaré: 
Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos 
segurassem os destinos do país. Proclamavam mundos novos, 
tudo em nome do povo, mas nada mudaria senão a cor da pele 
dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo lume. 
Só a tampa mudaria. (Couto 1999: 133) 
Ualalapi, pela sua vez, é constituído por um conjunto de 
unidades narrativas relativamente autónomas – estórias – (a primeira 
edição trazia a indicação de “contos” a seguir ao título) mas que no 
seu conjunto formam uma mesma história: a história de Ualalapi, um 
guerreiro nguni a quem é destinada a missão de matar Mafemane, 
irmão de Mudungazi (depois chamado Ngungunhane). Recreia-se 
assim – através dos nomes das personagens e dos acontecimentos que 
convidam a ler o texto à luz de um certo conhecimento histórico – a 
época do rei Ngungunhane, famoso pela resistência que opôs aos 
portugueses nos finais do século XIX. 
O livro abre com uma “Nota do autor” em que este expõe o 
tema a desenvolver e apresenta a figura de Ngungunhane enquanto 
representação de poder, um nguni vindo do sul de África, que invadiu 
e colonizou o povo tsonga do sul de Moçambique, confrontando com 
o exército português nos fins do século XIX. Com esta escolha de 
Ngungunhane, uma personagem mítica, Khosa funda ontologicamente 
o centro da narrativa e fixa o universo mítico da sua palavra. A seguir, 
o leitor depara com quatro citações alternadas, duas de Ayres 
d´Ornellas e duas atribuídas ao Dr. Liengme, que descrevem o 
aspecto físico e o carácter de Ngungunhane: 
Entre estes vinha o Ngungunhane que conheci logo, apesar de 
nunca lhe ter visto retrato algum; era evidentemente o chefe de 
uma grande raça... É um homem alto... e sem ter as magníficas 
feições que tenho notado em tantos seus, tem-nas, sem dúvida, 
belas, testa ampla, olhos castanhos e inteligentes e um certo ar 
de grandeza e superioridade... (Ayres d´Ornellas) 
 
Era um ébrio inveterado. Após qualquer das numerosas orgias a 
que se entregava, era medonho de ver com os olhos vermelhos, 
a face tumefacta, a expressão bestial, que se tornava diabólica, 
horrenda, quando, nesses momentos se encolerizava... (Dr. 
Liengme) 
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Só direi que admirei o homem, discutindo durante tanto tempo 
com uma argumentação lúcida e lógica... (Ayres d´Ornellas) 
 
... mas toda a sua política era de tal modo falsa, absurda, cheia 
de duplicidade, que se tornava difícil conhecer os seus 
verdadeiros sentimentos... (Dr. Liengme) 
É a partir destas referências que começa a construção e 
desconstrução da personagem, uma vez que podemos ver que entram 
em contradição flagrante. Os textos de Ayres d´Ornellas representam 
as fontes da História colonial portuguesa e deduzimos então que as 
citações do Dr. Liengme dão voz ao pensamento dos moçambicanos. 
As estórias que depois se seguem vão ser unidas pela tentativa de 
comentar estas citações que representam pontos de vista opostos 
sobre uma mesma figura e testemunham versões históricas 
diametralmente opostas. A obra surge assim como uma 
desmistificação das versões correntes da história de Ngungunhane, a 
colonial, que o apresenta como um cobarde e um traidor, e a 
revolucionária, que lhe atribui o estatuto de herói, o que convida a 
reflectir sobre a validade de uma e de outra e propõe um olhar 
diferente sobre a História de Moçambique dos últimos cem anos. É 
por isso que Ana Mafalda Leite diz que «o narrador cria a sua forma 
de narrativa estórica, que dialoga questionando, criticando a história 
colonial e oficial acerca da figura de Ngungunhane» (Leite 1995: 68). 
O autor inclui também uma citação de Agustina Bessa Luís, antes de 
iniciar a narrativa: «A História é uma ficção controlada», 
possibilitando ao leitor a referência intertextual a modelos de escrita 
conhecidos pelo autor sobre a História. A noção de ficcionalidade, ou 
seja, o questionamento do discurso histórico enquanto representante 
da verdade dos factos e a impossibilidade de acesso a uma verdade 
única, são algumas das teses que o autor adianta neste início e que 
deixam ver as suas intenções. Desta maneira, a função didáctica do 
romance histórico romântico é substituída na narrativa histórica 
contemporânea por esta função crítica de questionar, alterar, 
reescrever a leitura e interpretação do passado. 
Ualalapi, tal e como aponta Ana Mafalda Leite, organiza-se, 
portanto, a partir destes textos de abertura – paratextos –, num 
conjunto de seis contos – “Ualalapi”, “A morte de Mputa”, 
“Dambóia”, “O cerco ou fragmentos de um cerco”, “O diário de 
Manua” e “O último discurso” – que funcionam como unidades 
independentes e ao mesmo tempo interdependentes. Cada uma destas 
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narrativas é precedida de um pequeno texto em itálico chamado 
“Fragmentos do Fim”, que, às vezes é da autoria do autor da obra, e 
outras vezes tem atribuição de autoria, como é o caso do texto que 
precede “O cerco ou fragmentos de um cerco”, constituído por 
extractos do relatório apresentado ao Conselheiro Correia e Lança, 
governador interino da Província de Moçambique, pelo governador 
militar de Gaza, Joaquim Mouzinho d´Alburquerque, em 1896, ou o 
texto que aparece antes do quinto conto, as “Palavras do Sr. 
Conselheiro Correia, governador interino de Moçambique, ao receber 
das mãos de Mouzinho d´Alburquerque, governador militar de Gaza, 
os prisioneiros de guerra, a 6 de Janeiro de 1896. Em “Fragmentos do 
Fim (3)” associado ao conto “Dambóia” são citadas palavras históricas 
da marcha do conquistador Galhardo sobre o reino de Manjacase, 
mas aí o narrador interfere na historiografia acrescentando «Assim 
começa o relatório à posteridade do coronel Galhardo...». 
A obra, com esta alternância de contos e de documentos 
históricos procurados nas “Cartas de África” de Ayres d´Ornellas, ou 
em diferentes documentos e relatórios do governador militar 
português em Gaza, apresenta um jogo entre a narrativa ficcional e 
histórico-ficcional das origens até à queda do império de 
Ngungunhane. Estes “Fragmentos do Fim” estabelecem uma evolução 
cronológica até à queda do império. Porém, nos contos a 
temporalidade é mais vaga, e a simbiose entre presente, passado, 
futuro, desfaz esta cronologia, atribuindo à narrativa uma certa 
circularidade, que é, ao mesmo tempo, um índice de narrativa mítica. 
Na página imediatamente anterior ao início dos contos, quatro 
deles são precedidos de uma citação bíblica ou de frases aforísticas 
sobre Ngungunhane. Estabelece-se, portanto, novamente um diálogo 
textual entre os fragmentos, os contos e as citações. Diálogo 
“provocatório” que, em palavras de Ana Mafalda Leite: 
coloca os contos a desconstruir as afirmações dos fragmentos, 
entrando as citações em consenso ou funcionando como mote às 
estórias. Tudo isto visando a reconstrução da personalidade 
histórica em personagem estórica, reconhecendo em simultâneo 
que a referida historicidade é já estoricidade. Irreverência em 
relação à historiografia pela inversão parodicamente exagerada 
da retórica da representação histórica. (1995: 58) 
O primeiro conto – que dá título à obra – narra a encomenda 
feita a Ualalapi de matar Mafemane, o herdeiro legítimo do trono 
nguni e a usurpação do poder praticado por Ngungunhane. A partir 
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desta transgressão inicial, narra-se o declínio do império e os 
acontecimentos insólitos que se lhe seguiram. A figura de 
Ngungunhane só surge como protagonista no conto final, “O último 
discurso de Ngungunhane”. Até aí a sua personalidade e maneira de 
governar são referidos indirectamente através de outras personagens, 
imbuídas também de características anti-heróicas. As provas e as 
pistas vão-se reunindo conto a conto através de uma focalização 
múltipla. 
Relativamente à temática, encontramos também em Ualalapi a 
denúncia de uns factos históricos de enorme transcendência social e 
cultural, como são a perda dos valores tradicionais, representados 
aqui pela reivindicação da oralidade, numa apropriação claramente 
intencionada dos modelos das narrações orais africanas. Gilberto 
Matusse (Matusse 1993: 118) chama a atenção para o facto de na 
maior parte da narrativa de Khosa estar insinuada, por trás da 
complexidade estrutural própria da narrativa escrita, uma sucessão de 
transformações baseada no modelo das narrativas orais africanas de 
tipo descendente, em que o protagonista comete uma transgressão às 
normas vigentes na comunidade para obter benefícios, acabando por 
ser punido. Segundo este autor, o mundo da ficção de Khosa é um 
mundo em desintegração, cujas causas se relacionam com o 
desrespeito pelo sistema de valores tradicionais, próprio de uma 
cultura de tradição oral. É o caos em que a sociedade moçambicana 
mergulha com as mudanças provocadas pela independência. Toda 
uma série de valores ideológicos que acompanham o novo poder que 
se institui entram em conflito com crenças, práticas e tradições. 
Mesmo quando – como acontece em Ualalapi – a narrativa parece 
reportar-se a um outro tempo histórico, é a denúncia da realidade 
actual que se pretende. É fundamentalmente no quinto conto “O 
Diário de Manua”, que se apontam algumas das questões relativas à 
valorização do oral em relação à escrita. Manua é nguni; é filho de 
Ngungunhane; aprendeu a língua e os costumes dos portugueses e 
deixa escrito um diário, ao qual o narrador vai procurar informações 
para nos oferecer. Representa o assimilado, rejeitado pelos seus e 
também pelos brancos. A sua crise pessoal leva-o à loucura e à morte. 
Transgride os valores e as tradições da sua cultura e é punido com a 
morte, de maneira que Khosa o transforma em reflexo do povo 
africano, que se afastou das suas raízes e perdeu a identidade. O 
conto começa unindo a ideia de decadência do império nguni com o 
achamento do diário, sendo assim a escrita o símbolo maior da recusa 
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da cultura tradicional e do início do colonialismo enquanto rasura dos 
valores dessa cultura. Há ainda a referência a uma personagem árabe, 
que junto com o diário de Manua testemunha o início da quebra da 
oralidade, pois é sabido que os árabes e os europeus introduziram a 
escrita em África. Segundo Ana Mafalda Leite, em Ualalapi  
a tematização da revalorização da oralidade é uma forma de 
manifestar uma recuperação simbólica desse estado 
civilizacional anterior à introdução da escrita em Moçambique, 
reivindicando uma reposição de valores próprios, portanto, um 
meio de afirmação de uma cultura que é subjugada pela 
hegemonia da escrita. (1995: 61)  
Neste conto, o narrador ao problematizar o sentido da escrita 
na sociedade moçambicana, nega o seu valor, utilizando como 
estratégia formal a invenção de fontes escritas: o diário de Manua e o 
testemunho do árabe, que, do interior do texto, lhe irão permitir 
reflectir com ironia sobre o abandono da oralidade e a cultura que ela 
representa, enquanto causa de degradação cultural. 
Em Ualalapi, tal e como acontece nas sociedades de tradição 
oral, o passado institui-se como uma referência indiscutível à qual a 
comunidade vai buscar inspiração para o presente e explicação para 
os acontecimentos com que se depara. O carácter sagrado do 
passado, aliás, detecta-se numa atmosfera cujo equilíbrio precário 
depende da observância das normas. Todos os infortúnios que sofrem 
certas personagens da obra – a morte de Ualalapi, prevista em sonhos 
por sua mulher, após matar o herdeiro, a dismenorreia de Dambóia, 
que dura três meses, etc. – surgem como punição dirigida pelos 
espíritos devido a ter assumido uma conduta irresponsável contra as 
normas da comunidade. Através das formas e da recriação do 
imaginário da tradição oral, Khosa pretende chamar a atenção para 
essa cultura anulada e considerada “superstição” nos primeiros anos 
da independência. 
O livro acaba com o conto “O último discurso de 
Ngungunhane”, em que a personagem do rei toma a palavra num 
discurso profético que se projecta até à actualidade, prevendo os 
males do colonialismo, a guerra pela independência, a guerra civil 
que se lhe segue, etc. O premonitório discurso do rei na sua partida 
para o exílio, aborda os acontecimentos mais marcantes da História 
do país numa adopção do imaginário tradicional na leitura dessa 
História, uma vez que as desgraças que se abatem sobre o país são 
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vistas como sendo devidas ao desrespeito pelo sistema de valores da 
tradição. A profecia, de carácter apocalíptico, enquanto discurso, 
estabelece uma relação entre o sujeito e o transcendente, tornando-se 
Ngungunhane portador de uma verdade futura. Desta forma, a 
profecia permite relacionar o passado com o futuro e com o presente, 
resultando extremamente adequada, enquanto género, ao propósito 
de crítica da narrativa histórica. 
Portanto, quer Mia Couto em Vinte e Zinco, quer U. B. K. Khosa 
em Ualalapi, realizam a reconquista da iniciativa cultural em 
Moçambique, desmontando, desarticulando todos os textos que até 
então consideravam África e os seus povos simples objectos do 
discurso etnográfico ou do discurso histórico hegemónico: 
Pelo facto de tomar a palavra o escritor africano encontra-se 
confrontado, quer queira, quer não, com vários tipos de discursos 
que constituíram até então uma visão de África para a elaboração 
da qual os africanos não tinham sido convidados. (Mouralis 
1982: 201) 
 
3. Da história à estória: Paulina Chiziane 
Com o mesmo propósito de reconstrução da identidade dos 
moçambicanos, Paulina Chiziane usa a história, na obra intitulada 
Niketche. Uma história de poligamia, mas, como já foi assinalado, não 
para questioná-la e sim para mostrá-la, para humanizá-la, falando dos 
dramas quotidianos do povo, como é neste caso, a poligamia, através 
das alienações sociais e pessoais que vive a mulher africana. A 
história que aqui aparece não é a dos grandes acontecimentos; trata-se 
da história do quotidiano do povo moçambicano, da história com 
minúscula, da “intra-história” de que fala Duby; essa história de que 
ninguém fala e a quem ninguém dá atenção. 
Em Niketche, Paulina Chiziane conta a história de Rami, casada 
há vinte anos com Tony, um chefe da polícia de quem tem vários 
filhos. Um dia, Rami descobre que partilha o marido com outras 
mulheres, com as quais ele constituíra outras famílias. Numa procura 
febril, Rami decide conhecer “as outras”. Faz parte de um círculo de 
poligamia e deseja conhecer as outras personagens. Está aqui o 
primeiro drama, o da poligamia, pois Rami, educada na religião 
católica e nos costumes dos brancos, depois de ter um casamento “de 
papel passado” e aliança no dedo, vê-se envolta no confronto entre a 
educação recebida e séculos de tradição em África, de costumes que 
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desconhece. Mas não é esta a única oposição, pois são evidentes 
também na obra as diferenças abissais de cultura entre o norte e o sul 
de Moçambique, a que Rami também assiste. O livro coloca o leitor 
perante vários problemas, a poligamia, a oposição cultura ocidental-
cultura africana, o papel da mulher, a institucionalização, a hipocrisia, 
convenção ou condição natural do ser humano, etc. É assim que as 
muitas pequenas histórias, as variadas formas e contornos da história, 
surgem com força neste romance para construir o futuro do país. 
Porque, como bem diz Maria Cristina Pacheco: 
A Nação, afinal, não é homogénea nem culturalmente uma, 
como se quis ou desejou pensar, mas, pelo contrário, é 
multifacetada, policromática, variada. Os povos originais que a 
constituem têm tradições, mitos, rituais, comportamentos e 
histórias diferentes; e, se a Nação é constituída por todos eles, 
então há que buscar a memória, a história, o passado, todas as 
causas, e os elementos, enfim, que motivaram essas diferenças, 
porque cada um desses “ingredientes”, digamos, faz parte 
integrante da actual Nação. (Pacheco 2004: 60) 
Ao longo de quarenta e dois capítulos, Paulina Chiziane 
desenvolve uma escrita densa de sugestões de vida vivida, imbricada 
nos meandros da realidade quotidiana, histórica e natural, numa 
evocação do passado em que a intenção apelativa se faz pela via da 
descrição pormenorizada dessa realidade, sem que essa intenção de 
reproduzir a realidade corresponda a um desejo de mudança ou de 
convite à provocação para a mudança. A autora mostra uma série de 
realidades que respondem à problemática de sobreposisão de culturas 
causada pelo colonialismo, deixando que seja o leitor quem julgue, 
tire as suas próprias conclusões e escolha quem é aqui a vítima: Rami, 
por ter um marido polígamo? O próprio marido, que nada faz senão 
continuar um costume africano antiquíssimo? Ou o povo de 
Moçambique, por ter sido obrigado a viver no difícil equilíbrio entre a 
sua cultura tradicional e a nova cultura imposta?  
A obra começa com um provérbio africano, zambeziano 
concretamente: «Mulher é terra. Sem semear, sem regar, nada 
produz», que coloca a mulher como símbolo de fecundidade e 
fertilidade, com uma semântica que se expande à Mãe-Terra, a África, 
e que plasma à realidade cultural africana que considera a pior 
desgraça para uma mulher não poder ter filhos. O provérbio resume 
perfeitamente a função da própria Rami e de tantas outras mulheres 
africanas. Assim, quando Rami visita a Julieta, a segunda mulher, 
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descobre, muito surpreendida, que o marido que partilham há muito 
tempo que também não aparece lá:  
_ Há quanto tempo não o vês? 
_ Sete meses. 
_ ?¡... 
_Desde que engravidei, faz sete meses. 
_ Significa que... 
_ Sim, ele só vem aqui cumprir a voz do divino criador. 
Semear-me o ventre, para encher a terra no acto da 
multiplicação.  
(Chiziane 2002: 26) 
E o próprio Tony sabe-se consciente deste papel:  
_ Traição é crime, Tony! 
_ Traição? Não me faça rir, ah, ah, ah, ah! A pureza é masculina, 
e o pecado é feminino. Só as mulheres podem trair, os homens 
são livres, Rami.  
(Chiziane 2002: 31) 
Rami não compreende nada e começa então a partilhar 
confidências com o espelho, numa prática que faz com que o 
romance seja interrompido continuamente por estes desabafos 
interiores que, afinal, são os que irão apontar à mulher o rumo no 
labirinto de emoções, revelações, contradições e perigosas 
ambiguidades em que se vê envolta. São desabafos que quebram 
completamente o relato e, às vezes, prolongam-se por várias páginas, 
chegando a constituir todo um capítulo, como acontece no caso do 
capítulo 11. Mas há também um outro tipo de textos inseridos no 
relato, que servem à autora para introduzir mitos, lendas, costumes, 
ritos das diferentes etnias que fazem parte de Moçambique. Portanto, 
um outro tipo de história, também com minúscula, está aqui presente: 
a história oral dos povos antes da chegada da escrita. Uma história 
que Rami desconhece, e que irá descobrindo aos poucos através de 
uma conselheira amorosa, de origem makua, que lhe fala em mitos 
sobre a criação do mundo, em ritos de iniciação, nos costumes 
diferentes dos povos do norte e do sul quanto às práticas amorosas, 
etc.; através da Tia Maria, que lhe conta histórias da poligamia; e 
através das conversas com as outras mulheres que, como ela, fazem 
parte do lar polígamo e que ao terem origens muito diferentes, servem 
de porta de entrada a costumes, tradições e práticas sexuais de 
diferentes etnias. Todos estes contributos fazem com que Rami 
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compreenda. Se as personagens são inventadas ou se o espaço é 
também inventado, de facto, o discurso ficcional inclui dados da 
realidade, garantindo a inserção da narrativa num inequívoco tempo 
histórico. 
As mulheres de Tony, inicialmente fazem um pacto de partilha 
do marido, de maneira a estabelecer um sistema de turnos, de 
calendário de visitas, que permita a todas saber sempre onde ele está. 
Entretanto, cada uma das mulheres vai desenvolvendo diferentes 
actividades profissionais para manter os filhos, isto é, cada uma delas 
vai “tendo a sua vida”, e até chegam a procurar uma nova mulher 
para Tony, para, desta maneira, elas terem mais liberdade. São as 
mulheres que tomam as rédeas do lar polígamo que, afinal, acaba 
destruído: 
Ruínas de uma família. A Lu, a desejada, partiu para os braços de 
outro, com véu e grinalda. A Ju, a enganada, está loucamente 
apaixonada por um velho português cheio de dinheiro. A Saly, a 
apetecida, enfeitiçou o padre italiano que até deixou a batina só 
por amor a ela. A Mauá, a amada, ama outro alguém. Só fiquei 
eu, a rainha, a principal para lhe salvar a honra de macho. Todas 
elas vieram e pousaram no meu tecto, uma a uma, como aves de 
rapina. Agora levantaram voo uma atrás da outra. Todas amaram 
o meu homem, sugaram-lhe todo o mel e partiram. Agora está à 
beira do abismo. Treme, pede socorro. (Chiziane 2002: 331) 
E até a própria Rami, a primeira mulher, a legítima – que 
também já teve relações com outros homens – está grávida do irmão 
de Tony, Levy, pois conforme a tradição, quando o marido morre – há 
uma altura do romance em que Tony desaparece e todos pensam que 
morreu – o irmão dele deve ter relações com a viúva e aceitá-la na 
sua casa. É assim que Rami decide ir para a casa de Levy. Como 
interpretar, então, este gesto de Rami em que ela parece finalmente 
aceitar as leis da tradição? Na nossa opinião, só pode ser interpretado 
como sinal de conciliação e esta é a mensagem que quer transmitir 
Paulina Chiziane. A conciliação entre a cultura tradicional e os novos 
tempos é possível e Rami e todas as mulheres da obra assim o 
demostram. Não se pode esquecer a cultura tradicional, mas também 
não se deve esquecer a liberdade da mulher para escolher o seu 
destino, seja ele a nível pessoal ou a nível profissional. As mulheres de 
Niketche, sem esquecer as suas tradições, assumem um papel activo 
na sociedade. 
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Pode-se concluir, portanto, que estes três romancistas 
desenvolvem uma reflexão meta-histórica e meta-literária – a 
diferentes níveis – mostrando que  
o discurso da História e do da Literatura olham para o fato 
histórico segundo uma mesma perspectiva: interrogando os 
tempos passados com olhos do presente. Palminham, então, 
caminho semelhante principalmente em seus compromissos de 
natureza ideológica. E os limites ténues existentes entre elas a 
toda hora são rompidos. Por serem formas narrativas sofrem a 
interferência das mesmas estratégias: narrador, leitor, 
temporalidade, e interagindo, levam ao conhecimento e ao 
velamento do passado histórico. (Remédios 1994: 24) 
No entanto, nas “literaturas africanas de expressão portuguesa”, 
a relação História-Literatura surge com contornos especiais e passa 
por uma mudança de voz que leva a uma enorme transformação do 
que é enunciado: através da escrita literária africana, um universo até 
então desconhecido, porque silenciado pela literatura colonial, irá 
surgindo com vigor, num apelo às raízes identitárias dos africanos. 
Que sejam eles a escrever a sua própria história, como pede Mia 
Couto em Vinte e Zinco (Couto 1999: 132). Eis aí a razão de um dos 
principais objectivos dos escritores africanos: a (re)definição da nação, 
desarticulando os textos que até então consideravam África e os 
africanos simples objectos do discurso etnográfico ou do discurso 
histórico do poder hegemónico. 
Com o propósito de reconstruir a identidade dos 
moçambicanos, alguns escritores como Mia Couto e Ba Ka Khosa, 
realizam esta desmontagem dos textos questionando-os, e fazem isto a 
partir da História com maiúscula, ao fixar a atenção em 
acontecimentos tão importantes como o 25 de Abril ou a queda de 
Ngungunhane. Outros, como Paulina Chiziane, usam a história para 
humanizá-la, através dos dramas quotidianos do povo; uma história 
com minúscula, essa história de que ningúem fala. 
Porém, todos eles olham o passado com o propósito de “criar 
futuro”, e usam a “estória” como género que, no contexto africano, 
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